Resoconto del lavoro con la signora M.  e suo figlio V.

di Paola Pagano – Gruppo F3 – 22 maggio 2015

A ottobre 2014,  la signora M. giunge nel mio studio, su consiglio della pediatra, insieme al figlio V. di 9 anni e alla figlia di 19 per parlarmi del problema di V. 

Parlo con la signora, mentre i figli si accomodano nella stanza dedicata ai bambini. La signora ha una cinquantina d'anni, madre di tre figli ed è rimasta vedova quattro anni fa, mi racconta che il figlio ha dei mancamenti di respiro e si sente angosciato. La pediatra le ha suggerito di venire da me perchè ritiene che si tratti di un problema psicologico e non sia il caso di procedere con accertamenti sanitari. 

Il figlio è sempre preoccupato che possa accadere qualcosa alla madre e non si allontana mai da lei, persino mentre é al lavoro le telefona infinite volte. In alcuni casi, la costringe addirittura a restare al telefono per tutto il tragitto in automobile. Altre volte si rifiuta di andare a scuola perché sta male e pretende di andare con lei a lavoro. Non sa come fare e come affrontare questo problema del figlio. Teme il licenziamento per questo e non può permetterselo dal momento che provvede da sola ai tre figli.

Alcuni eventi importanti hanno segnato la vita della sua famiglia. In primis, la morte del marito, avvenuta quattro anni fa, per una malattia oncologica e la partenza della figlia maggiore, che si è trasferita in cerca di lavoro in una città del nord. Pensa che il figlio abbia vissuto male questi eventi, forse più la partenza della sorella maggiore, perché era più grande e la era molto legato. Inizialmente V. era anche molto arrabbiato con il fidanzato della sorella al quale attribuiva la causa del suo allontanamento. 

La signora M. riconosce che anche per lei  la morte del marito è stata drammatica e ancora non si riprende. Piange mentre ne parla. Dice che si è ritrovata da sola con tre figli. Ha dovuto immediatamente cercare un lavoro per mantenerli e “ora sono loro l'unica ragione di vita”. 

È stata male per la partenza della figlia maggiore, anche perché somiglia molto al marito sia fisicamente, che nel modo di fare e la sua presenza in casa le faceva sentire meno la mancanza del marito.

Anche la figlia più piccola si è fidanzata e V. non ha accolto con grande entusiasmo neanche questo fidanzamento, spesso mostra gelosia e rinfaccia alla sorella (che ora  si ribella ai suoi abbracci) di volere solo quelli del fidanzato. 

Per il resto, le sembra che V. non abbia problemi. A scuola va abbastanza bene, va d'accordo con i compagni e, quando non sta male, li frequenta volentieri. 

Concordiamo che lavorerò con il figlio.
Gli incontri con il bambino

V. è un bimbo dall'espressione dolce e seria, lo sguardo intelligente, con riccioli biondi e grandi occhi azzurri. Dall’aspetto mi sembra subito più piccolo della sua età. Lavoro con lui per dieci incontri e al termine di ogni incontro gli chiedo se vuole tornare da me e mi dice sempre di sì.

Al primo incontro, gli chiedo se sa perché la mamma lo ha portato da me. Mi risponde di sì, perché gli manca il respiro e la pediatra ha detto di farlo. Mi racconta come si sente  quando sta male mimando la sensazione dicendo che spesso gli succede la sera quando deve andare a letto e a volte la mattina quando la mamma deve andare a lavoro e lui a scuola.

Nei primi incontri mi sembra "congelato emozionalmente", ho la sensazione che controlli le proprie emozioni e faccia una grande fatica a dire cosa prova. Resta seduto nella stanza e non esplora i giochi, i libri, non mi fa domande. Cerco di capire cosa gli piace fare e scopro che ama i puzzle. Decidiamo di fare un grande puzzle insieme. 

Il mio intento è di avviare un rapporto con lui per esplorare il problema e costruire uno spazio in cui possa parlare. 

Per diversi incontri costruiamo il puzzle mentre di tanto in tanto parliamo. Mi parla delle sue due sorelle, della partenza della sorella maggiore e del viaggio in cui è andato a trovarla, accenna alla morte del padre, al cane che vorrebbe, alla cameretta che gli stanno per comprare poichè dorme ancora con la mamma nel lettone, parla delle visite alla nonna che vive con sua zia, una casa in cui si sente a suo agio, delle visite ai nonni paterni dove si sente sempre in soggezione, della cugina con cui va scuola ogni giorno e della zia che li accompagna sempre perché la sua mamma va a lavorare. Racconta del giardino del convento in cui lavora la mamma, dove ama giocare, della classe e degli amici con cui gioca. Mi parla del corso di pallavolo e della sede della scuola secondaria di primo grado, dove andrà l'anno prossimo, che vede dalla finestra perché la sede è a pochi a pochi passi da casa sua. 

Negli incontri cerco di capire come vive con ciò che lo circonda. Parliamo della sua paura che succeda qualcosa alla mamma e delle telefonate che fa per accertarsi che tutto sia a posto. Cerco di capire come V. vive gli eventi che evoca e le persone che nomina, spesso chiedendoglielo. Mi sembra che sia impaurito dal diventare grande e faccia una grande fatica per tenere a bada le emozioni evocate da eventi nuovi, come il passaggio alla scuola secondaria. Sembra negare le emozioni legate a eventi dolorosi o sminuirle utilizzando sempre l’espressione “un po’”, per esempio per dire che la sorella gli manca. 

Quando finiamo il puzzle, gli chiedo se vuole giocare a inventare storie. Gli propongo  le tavole del test CAT. Resta a fissare ogni tavola senza quasi proferire parola, al massimo le descrive sinteticamente e fa spallucce dicendo che non gli viene niente in mente. Gli piacciono le immagini e mi chiede chi le ha disegnate, ma di inventare storie, proprio non se ne parla.

Lascio stare il CAT, colgo questo come un desiderio di parlare della “propria” storia e non di quella degli animaletti raffigurati nelle tavole. 

Utilizzo delle schede di lavoro per aiutare i bambini ad esprimere le emozioni attraverso metafore, storie e disegni. Via via esprime ciò che prova attraverso disegni e ripercorriamo le esperienze della morte del padre e della partenza della sorella soffermandoci sui suoi vissuti. 

Nel lavoro utilizzo due storie. La prima parla di un personaggio che tiene dentro di sé i vissuti e di fronte a tutte le difficoltà che affronta dice sempre "non importa". V. si riconosce in questo personaggio e inizia a parlare delle somiglianze tra loro due. 

Disegna il padre e la sorella tra le persone che gli mancano di più. Parla della paura di perdere anche la mamma e di rimanere solo, collega questa paura alla perdita del padre e della sorella. Colgo che la separazione dalla sorella gli ha fatto rivivere la sensazione della perdita, già sperimentata con il padre, lasciandolo senza parole per esprimere ciò che prova. Mi sembra che associ emozionalmente la perdita del padre alla perdita della sorella e, per questo, lavoro sulle differenze tra perdita irreversibile (la morte del padre) e  la separazione reversibile (la partenza della sorella). 

Esploriamo i modi con cui sente meno la nostalgia  attraverso le videochiamate su skype con la sorella e guardando i video della sua infanzia in cui c’è il padre.

La fantasia di possedere la madre sembra l’unico modo per agire l’angoscia evocata dalla separazione/perdita delle persone care. Lavoro sulla differenza tra le proprie fantasie e la realtà e cerco di costruire insieme a lui uno spazio in cui si può parlare delle emozioni come la nostalgia verso il padre e la sorella e la gioia di sentire la sorella. Tutti vissuti che tiene per sè, vivendoli in solitudine.

Durante gli incontri,  mi comunica che non ha più le crisi di respiro e non chiama più infinite volte la madre.

Prima di Natale, mi racconta con gioia degli addobbi natalizi e del presepe con cui stanno decorando casa. Durante la sospensione di Natale si reca dalla sorella e al suo rientro mi racconta del viaggio a cui lega i momenti più belli della sua vita. Lì incontra la zia, sorella del padre, con il marito e i cugini. Disegna la passeggiata con lo zio che ride e scherza e i suoi giochi con il cane nella casa della sorella, che considera i momenti più belli del viaggio. Il momento più difficile è il viaggio di ritorno in cui è triste per la separazione dalla sorella, pensa al viaggio di andata e a come sarebbe stata quella vacanza se ci fosse stato anche il padre. Pensieri che, mi dice, ha tenuto per sé. 

Colgo che chiede momenti di gioia e di confronto con figure adulte e di gioco. Capisco che nessuno ha mai nominato il padre durante tutte le vacanze, come se la sua famiglia organizzasse una dimensione collusiva in cui si evita di parlare della morte per non star male.

V. dice di essersi sentito in colpa quando la sorella si è trasferita perché pensava di avere delle responsabilità sulla sua partenza. Negli incontri successivi racconta anche che la sua casa "si è spenta dopo la morte di suo padre". 

Lavoriamo su questi vissuti attraverso la storia di Eric che perde il mare, il suo più grande amico e di come ricomincia a vivere trovando nuovi amici, ma senza mai dimenticarlo, grazie a una conchiglia che gli ricorda il suo suono. 

Anche in questa storia V. si riconosce nel personaggio Eric, ritrovando se stesso nella perdita del papà. L’associazione con Eric gli permette di parlare di sé e di come si sente e lavoriamo sulla possibilità di esprimere cosa si prova di fronte a una perdita e sulla presenza delle persone care come risorsa per andare avanti, insieme ai ricordi. 

Gli chiedo se vuole continuare a venire e lui, ma non sa, deve pensarci. Concordo che parlerò con la mamma che mi ha chiesto di parlare. Sento che una fase del nostro lavoro si è conclusa, ma che potrebbe proseguire con altri obiettivi. Non so bene se proporlo e mi riservo di cercare di capirlo meglio nell’incontro con la mamma. 

Durante gli incontri con V., la signora M. è rimasta sempre nell'altra stanza e non mi ha mai chiesto nulla, rispettando il lavoro che facevo con il figlio. Più volte però aveva espresso il bisogno di parlarmi per essere aiutata, ed io avevo rinviato al termine degli incontri con il figlio.

Gli incontri con la signora M.

Siamo a febbraio 2015 e all'incontro di restituzione sul lavoro con V., la signora M. arriva, inaspettatamente, accompagnata dal figlio che si accomoda nella stanza dei giochi dove ho sempre lavorato con lui. La signora mi dice che V. ha insistito molto per venire, malgrado avesse la possibilità di rimanere a casa con la sorella: era certo che io non avrei avuto nulla in contrario. Dico alla signora ciò che ho capito di come il bambino sta vivendo questo momento e di come mi sembra che abbia vissuto la perdita del padre e la separazione dalla sorella. Lavoriamo sull'idea che nella sua famiglia vi sia un accordo emozionale sull’evitare di parlare della morte del marito, un evento che sembra aver lasciato tutti senza parole e senza strumenti emozionali per poterla affrontare, vissuto che il figlio ha espresso disegnando la casa “spenta” dopo la morte del padre. 

La signora racconta che, da quel momento, non è riuscita più ad andare avanti. La casa si è “davvero spenta” e per tre anni non è riuscita neanche a mettere i decori di Natale. Quest’anno lo ha fatto di nuovo per la prima volta. Piange mentre parla. La morte del marito l’ha lasciata piena di sensi di colpa perché si è convinta che, se si fosse accorta prima della malattia,il marito si sarebbe salvato. Con il figlio non nomina mai il marito, perché non riesce a parlarne senza piangere. Non escono più e, fatta eccezione per la visita ai nonni, non vanno mai da nessuna parte perché si sente male a fare qualunque cosa senza il marito, le sembra di mancargli di rispetto. 

Ha avuto un’infanzia  terribile e il marito è stato per lei come un angelo che l'ha salvata, proprio quando aveva perso le speranze di poter essere felice. Quando lo ha conosciuto non le sembrava vero che stesse accadendo a lei. Era bellissimo esteriormente e caratterialmente, è stato sempre tenerissimo con lei senza mai farle pesare nulla del suo passato e senza neanche chiedere nulla. L’ha accettata così com'era e le è sembrato un sogno. Insieme hanno avuto tre figli e sono stati bene, erano felici, uscivano e si divertivano tutti insieme con i bimbi piccoli. 

Ora è tutto diverso, va avanti solo per i figli, perchè per sé non trova un senso.

Mi chiede di aiutarla perché sente che il problema del figlio è legato a lei e se ci lavora lei, potrà aiutare lui. Capisco che la signora mi ha portato questo problema fin dall’inizio, e lo ha espresso anche attraverso gli accenni alla necessità di parlare, anche lei, con me. Penso che il figlio fosse quasi un pretesto per poter mettere il suo problema in un rapporto con un terzo.

Sento che vi sia un rapporto fusionale tra madre e figlio, in cui si fatica a investire su oggetti terzi. Mi chiedo chi non può fare a meno di chi? Sento i mancamenti di respiro come la paura di morire di V. Se lui muore, la mamma per chi vive? Mi sembra che con la morte del padre si siano costituite nuove coppie: le sorelle con i rispettivi fidanzati e V. con la madre. Una coppia quest’ultima in cui non si riesce ad investire su oggetti terzi e sull’andare avanti. 

Penso che questa signora venga da me perché in qualche modo ha colto la problematicità di questa coppia fusionale e mortifera e mi chieda di aiutarla ad uscire da questa dimensione emozionale di fusionalità che sta soffocando entrambi.

Ritengo sia utile lavorare con la signora e che questo possa essere un modo per   intervenire sul rapporto con il figlio, quindi concordo con la signora un nuovo appuntamento.

La signora M. giunge nuovamente accompagnata da V. che io accolgo dicendo che lo aspettavo e lo faccio accomodare nella stanza dei giochi.

La signora inizia un lungo racconto della sua infanzia. Proviene da una famiglia poverissima e molto numerosa con un padre alcolizzato e violento e una madre sottomessa. Racconta di soprusi subiti da lei e dai suoi fratelli da parte del padre. Parla di un’infanzia vissuta nel terrore e di esperienze orrende che un bambino non dovrebbe mai fare. Racconta esperienze in cui è stata vittima di pedofilia, prima da parte di un amico di famiglia, poi del fratello maggiore. L’amico di famiglia la prelevava da casa all’età di cinque-sei anni e la portava in un casolare di campagna dove la utilizzava per eccitarsi mentre si masturbava, al termine le dava dei soldi da consegnare alla madre. Parla di come si è sentita sporca quando crescendo ha capito il significato di quei gesti.

La signora M. è arrabbiata con la madre perché ha sempre pensato che fosse connivente con quanto accadeva. Anche se non gliene ha mai parlato e ormai la madre soffre di demenza e non potrebbe più neanche parlarne. Tuttavia pensa che negherebbe, come ha negato le violenze del padre sui fratelli, quando uno di loro ha preso l’argomento. Si sente arrabbiata con lei anche perché era sottomessa al padre e non ha mai difeso i figli della sue aggressioni. 

L’unica parentesi positiva della sua infanzia è stata il periodo trascorso in collegio dalle suore, durante le scuole elementari. Con le suore si è sentita accudita e ha imparato le norme basilari della convivenza. Stava bene in collegio ed era contenta se la sua famiglia non andava a prenderla la domenica perché la sua casa non era un bell’ambiente da ritrovare.  

Si chiede se il suo modo di essere di oggi, il suo non riuscire ad arrabbiarsi e ad aggredire nessuno, neanche per difendersi dagli attacchi degli altri (come quelli della suocera) non abbia a che fare con questa sua storia.

La signora dice che non aveva mai parlato di questo con nessuno, neanche con il marito e i figli e me ne ha parlato solo nell’idea che questa storia potesse essere utile a capire se ha fatto “danni a suo figlio” e “per poterlo aiutare”, altrimenti se la sarebbe portata nella tomba. Tutto sommato però, ritiene che parlarne non sia stato difficile come immaginava ed è riuscita a farlo anche senza piangere.

Dentro di me oscillo tra le possibili letture di questo rapporto. Mi sembra che la signora M. si ponga nel rapporto con me come “mamma sacrificale” e agisca questa fantasia con l’offerta dell’esperienze dolorose, tenute finora nascoste, come omaggio salvifico per il figlio. La signora si colpevolizza della morte del marito e dei problemi del figlio e sembra vivere il rapporto con me come atto riparativo delle proprie colpe. 

La domanda della signora sembra fondarsi su questa dinamica emozionale. Mi chiede di aiutarla ad affrontare le situazioni e a sentirsi maggiormente sicura di se stessa. Penso che fallisca la fantasia di M. di poter vivere donando la propria vita per i figli, senza scopi o investimenti per sé. È come se questa signora mi dicesse che non merita di vivere per sé e neanche di rivolgersi allo psicologo per sé. 

Sento che il problema di M. e del figlio sia di assimilarsi l’un l’altro in una continua confusione reciproca. Se questa donna vive per il figlio, vuol dire che muore se il figlio si separa da lei. 

È possibile che l’angoscia del figlio abbia a che fare con questa dinamica emozionale e che V. senta su di sé il peso di mantenere in vita la mamma. Se si separa dalla mamma, la mamma muore dal momento che comunica emozionalmente di vivere per lui e non per se stessa. 

La signora organizza i rapporti sul vissuto di colpa e si relaziona rappresentando  se stessa come se fosse portatrice di un  peccato originale, per via della storia della sua famiglia e per gli abusi subiti. La sua provenienza la fa sentire "sporca" e sempre deficitaria, in debito verso gli altri, come se dovesse farsi perdonare qualcosa o non meritasse il rispetto. Emerge il vissuto di sentirsi colpevole delle violenze subite come se avesse fatto qualcosa per meritarle e una continua confusione emozionale tra se stessa e la famiglia. L'ancoraggio alla cultura cattolica alimenta il vissuto di accettazione passiva della sofferenza in virtù nella prospettiva di una futura vita dopo la morte in cui essere ricompensati dei propri sacrifici. Il mettersi in una posizione passiva sembra un modo per mettersi al riparo dallo violenza agita nei rapporti, come se avesse sviluppato una strategia per difendersi dalla violenza del contesto familiare di provenienza.

Questi vissuti emergono nei rapporti con la suocera, nel lavoro, ma anche nel rapporto con il marito che idealizzava come se gli avesse concesso la grazia di interessarsi a lei, malgrado la sua storia.

Al momento, lavoro con la signora M. da quattro mesi trattando tutti questi aspetti  Sento il lavoro produttivo e  i riscontri da parte della signora sono positivi. Ha pensato il suo sentirsi colpevole e deficitaria nei rapporti con gli altri per via della sua storia e delle violenze subite, inizia a vivere se stessa, da un lato, come vittima delle violenze e non come colevole di essersele procurate, dall'altro come separata dalla sua famiglia provenienza, riconoscendo le risorse nel modo in cui ha affrontato le esperienze difficili e a costruire una sua famiglia.

Il figlio sta meglio, ha smesso di avere i mancamenti di respiro e la ricerca meno quando va a lavoro, tuttavia continua a richiedere di stare sempre con lei e venire ogni volta agli appuntamenti nel mio studio.

Una domanda non trattata?

Qualche settimana fa, il bambino, d'accordo con la madre, mi ha chiesto di parlare ed io ho accettato. Mi ha raccontato delle sue prime uscite con gli amici da solo e di come ha risolto i problemi con l'insegnante parlando con lei e della lettera scritta per il padre nel giorno della sua festa. Penso che entrambe erano iniziative concordate con me e penso che il bambino mi dica che lui continua ad essere in rapporto con me. Mi sento di aver tradito la sua fiducia lavorando con la madre. Cerco di capire come vive il fatto che io stia lavorando con la madre e come mai viene ogni volta per rimanere nella stanza accanto. Non lo capisco. In questi mesi ho colto tracce del fatto che cerchi di origliare i colloqui tra me e la madre e la stessa signora M. ne ha parlato una volta e nell'ultimo incontro ha espresso questa fantasia, ma non so come trattarla. Infatti V. ha fatto chiedere alla madre di stare nella stanza tutti e tre insieme nella stanza, gli ho chiesto se aveva qualcosa di cui voleva parlare con me e la madre e lui ha detto di no che era solo per sentire. Allora ho deciso di lavorare solo con la madre, ma penso di aver agito senza trattare la fantasia del bambino.

Mi rendo conto che in tutti questi mesi ho trascurato la domanda  agita da  V.  e dalla signora M. venendo sempre insieme agli appuntamenti. Avevo in mente il problema,   ma l'ho sempre rinviato e nel frattempo ho pensato di poterlo trattare lavorando con i singoli. Penso che V. e la signora M. si siano proposti come una diade fusionale madre-figlio simbolizzandomi come terzo nel loro rapporto, come se, venute meno le figure  che avevano questa funzione (il padre prima e la sorella maggiore poi) fossero rimasti intrappolati in questa dinamica problematica per entrambi. 

In questi mesi penso di aver agito la separazione tra di loro, provando a lavorare con ognuno di loro sul problema. Ora mi chiedo se è utile continuare lavorare in questo modo oppure sia il caso di cogliere questa proposta di V. di lavorare tutti insieme per trattare la loro relazione, funzionando da terzo entro il loro rapporto, promuovendone un pensiero...

